私はアルパカになりたい。

「清川さん、今日、俺の家に来てくれるかな」

一時間目の授業が始まる直前、俺は清川さんに声をかける。

「アルパカの件で、見せたいものがあるんだ」

清川さんの目が少しだけ大きくなり、力強くうなずく。

「ええ、分かったわ」

アルパカの着ぐるみは、昨日の夜に出来上がった。いよいよ、今日、清川さんはアルパカになれるのだ。

放課後、俺と清川さんは帰宅の途につく。

「見せたいものって、何かしら」

隣を歩く清川さんが質問してくる。

「それは、見てからのお楽しみだよ」

「分かったわ」

少し古びたマンションの101号室、そこが俺の家だ。俺たちはリビングにあがる。そこには、白の毛で覆われた物体が置かれていた。机みたいに脚が4つあり、天板らしきものの端には大きな穴が開いている。

「これは、何かしら」

清川さんが毛むくじゃらの物体に近づき、じっと眺める。

「これは、アルパカの足だよ」

「アルパカの足？」

「そう。そして、これがアルパカの頭部だ」

俺はソファの横に置かれた物を手に取る。それは、アルパカの長い首と顔だった。

「今から清川さんには、これを身に着けてもらう」

「私が、これを身に着ける」

清川さんは、毛むくじゃらの部分を撫でていた。
このアルパカ着ぐるみは、段ボールで形を作り上げ、毛糸を付けたものだ。この毛糸については、できる限りアルパカの毛と同じ色で、できる限り同じ手触りの物を探し出し、取り寄せたのだ。

「じゃあ、早速だけど、前足の部分に入ってくれるかな」

俺が清川さんに頼むと、彼女はコクリとうなずき、穴が開いた部分に自分の両足を入れる。アルパカの足と、清川さんが合体した。その姿は、ギリシャ神話に登場するケンタウロスを彷彿とさせた。

「次はこれをかぶってくれるかな」

俺はアルパカの頭部を清川さんに手渡す。彼女は受け取った物を険しい顔で見ていたが、やがて一思いにそれをかぶる。

俺は目の前の光景にうっとりしてしまう。目の前には、アルパカがいた。いや、アルパカになった清川さんがいた。ぷっくりとした胴体と、少し不釣り合いな細めの足、そして長い首とチャーミングなお鼻、それはどう見たってアルパカだ。目の部分は、着ぐるみに穴が開けられており、そこには清川さんのつぶらな瞳がのぞいていた。

完璧だ。

自分ながら、その出来栄えの良さに、感動してしまう。清川さんの願いは、これで叶えられた。

「清川さん、アルパカになった気分はどうかな」

俺はそう言いながら、思わず顔がにやけてしまう。しかし、清川さんからは何の反応もなかった。

「清川さん、聞こえてる？」

「ええ。聞こえているわ」

アルパカさんの顔が、いや、清川さんの顔がこちらを向く。

「確かに、どこからどう見ても、私はアルパカよ」

「うん。その通りだ」

「でもね、見た目がアルパカになったとしても、心まではアルパカになれないわ」

俺は、清川さんの発言に、衝撃を受ける。心まではアルパカになれない。まさかそんなことを言われるとは予想していなかった。

「心までアルパカにならなければ、アルパカになったとは言えないわ」

寂し気に言う清川さんのその瞳が、天井を向いた。俺は、見た目さえアルパカになれれば良いだろう。そう考えていた。しかし、清川さんは違った。彼女は、心までアルパカになることを望んでいたのだ。

俺は、まさかの事態に呆然とする。そして、改めて思った。清川さん、想像以上に重症だな。