赤い手袋

　私は公園のベンチに座りため息をついた。
　バレー部の朝練はもう始まっている。しかし、立ち上がる気持ちにはなれない。もう一度ため息をつき、手のひらを見た。
　私はいつも赤い手袋をしている。でも、今は少し荒れた手が見えるだけだ。昨日、私は手袋を学校のどこかに置き忘れてしまったのだ。
「悪いことって重なるんだな…」
　つぶやきながら空を見る。今にも雨が降ってきそうなどんよりとした空だ。空に合わせて周りの家までが灰色に見える。
　灰色、白と黒が混ざった色。今の私のようだと思う。白にも黒にもなれないどっちつかずで、本当の自分の色がわからない。
―調子よく人に合わせているよね。
　昨日、言われた言葉が心にこびりついて離れない。
　努力していたのに、と思う。努力していたのにどうして、みんな私のことを認めてくれないんだろうと。
　そんなことを考えていると、声が聴こえてきた。
「立花？」
　その声の方を見ると幼馴染の翼が立っていた。