赤い手袋

　翼は幼馴染だ。幼稚園も小学校も中学校も一緒で高校も一緒になった。家族ぐるみで仲が良く幼いころは一緒に遊ぶことも多かった。「仁美ちゃん」と呼んでくれていたが、小学校高学年くらいから、仲が悪くなるとかではなく、私が女子と遊ぶことが多くなってきたため自然と離れていった。翼も男子と遊ぶことが普通になり、他の男子と同じように私のことを「立花」と呼ぶようになっていた。
　そのことに対して私は寂しさを感じることはなかった。女子は女子、男子は男子でコミュニティーをつくることは自然なことだと思っていたのだ。
　仲良くしてつき合っているとか色々言われるのは嫌だと思っていたので、このくらいの距離感が良いと思っていた。