鳩羽色の憂鬱

　しばらくすると、敷地の奥にあるパン工場から母が現れ、駆け寄ってきた。「鷹也(たかや)！」へらへらと笑いながら僕に手を振る。人の気も知らずに、能天気な顔しやがって。喉元まで込み上げる怒りをどうにか飲み込み、母が家に忘れていったお弁当を手渡した。

「これで何度目だと思う？　しっかりしてよ。僕だって朝の小テストがあるんだから」
「ああもう、わかったわかった！　聞き飽きたよぉ、耳にタコができちゃう！」

　母はお調子者の外国人のように、肩をすくめて手のひらを上向きにした。やれやれと言わんばかりに。その動作も表情も理不尽さも、すべてが僕の神経を逆撫でする。梅雨の蒸し暑さも相まって、あっという間に苛立ちがピークに達し、爆発しそうになる。

　受付のおじさんが哀れみの眼差しを僕に向ける。
　やめろ、そんな目で僕を見るな。

　居た堪れなくなり、無言でその場を後にした。「鷹也ってば！」母の呼びかけに振り返りはしなかった。“何か悪いことした？”とでも言いたげな、とぼけた顔をしているに違いないから。