鳩羽色の憂鬱

幼き鳥たち

　６月半ばになり、授業参観の日がやってきた。
　来なくていいと再三釘を刺していた母が現れた時点で、今日は最悪の一日になるに違いなかった。

　危惧(きぐ)していた通り母は大幅に遅刻し、周囲の注目を一身に集めた。厚化粧に加え、悪趣味なショッキングピンクのスーツを着ていたせいもあるかもしれない。

　しかし、真の悪夢は授業後に襲いかかってきた。同じ陸上部のクラスメイトである高橋と佐藤に、母が勝手に挨拶し始めたのだ。あろうことか、流行りの芸人のモノマネを織り交ぜながら。
　苦笑いを浮かべ、母を避けるようにそそくさと自席に戻る二人を見て、僕は心臓を鷲掴みにされたかのような感覚に陥った。羞恥と悲しみに耐え切れず、嗚咽が漏れそうになる。

　一方、母本人はウケたとでも思ったのだろうか。僕の気持ちに気付く素振りもなく、満足げにピースサインをしてきた。

「お前の母親さぁ……」

　一部始終を見ていた、クラスのお調子者の田村がにやにやしながら僕に向き直る。その先の言葉を聞きたくなくて、僕は咄嗟に叫んでいた。

「あんな奴、母親じゃないっ！」

　それは僕がずっと抱えていた本音かもしれなかった。だけど、声に出すことで越えてはならない一線を越えてしまった気もした。母の顔を見られなかった。なぜか、眉を八の字にして笑ういつかの母が脳裏に浮かんだ。

　白鳥が目を見開き、僕を見つめる。驚きよりも怒りを多く含んだ目だった。