74人が本棚に入れています
本棚に追加
「お母さんに謝りなよ」
放課後の掃除を終え教室に戻ると、日直の白鳥が日誌を書きながら僕にそう告げた。教室にいるのは僕たち二人だけだった。
「嫌だよ。もう関わりたくもない」
「どうして? 明るくて可愛らしいお母さんじゃない」
澄まし顔で平然と言い放つ白鳥に、脳の血管がパチンと音を立てて弾けた。
「何も知らないくせに! 弁当は僕が作ってるんだぞ、まだ中学生なのに!」
知らないうちに僕は涙を流していた。何もかもが、とっくに一杯一杯だった。
「ワッペンは縫い忘れるし、ペットボトルは捨てられるし、誕生日ケーキだって買ってもらえない! 遅刻は当たり前、デパートで迷子になるのは母さんの方なんだ! そんな気持ちが、お前にわかるかよ!」
涙がとめどなくあふれ出てくる。本音を吐くと、ディベートのようにはいかない。支離滅裂な内容だったろうに、白鳥は真面目な顔で耳を傾け続けた。いつもみたいに遮ることなく。
「鳩見くんの苦労は、私にはわからないよ。ごめんね」
それ見たことか、と僕が言い返そうとしたその時だった。
「うち、お母さんいないから。小さい頃に病気で死んじゃったんだ。だからわからない」
白鳥は言った。俯いたりするしおらしさはなく、強い語気と表情で。まるで泣くことを我慢しているときの僕みたいに、眉だけがぴくぴくと動いている。
「鳩見くんはよくお母さんの愚痴をこぼしていたけれど、私はお母さんがいることが羨ましかった」
彼女の頬を一筋の涙がつたう。雫が床を濡らす前に、僕は教室を飛び出していた。走りながら必死に呼吸を整える。頭をよぎるのは、母との思い出だった。
母が近所の家を回ってペットボトルをかき集めてくれたこと。運動会でお弁当がないことに気付き、近くのハンバーガー屋さんまで走って僕の大好物のハンバーガーを買ってきてくれたこと。それが思いのほか、楽しかったこと。
何もかも認めたくない思い出だった。認めるのが怖かった。
その日の部活は散々だった。いつもは越えられる高さのバーで引っかかり、僕は何度もマットに背中を打ち付けた。蝋で固まった羽は重く、思うようには空を舞えない。
最初のコメントを投稿しよう!