鳩羽色の憂鬱

幼き鳥たち

「お母さんに謝りなよ」

　放課後の掃除を終え教室に戻ると、日直の白鳥が日誌を書きながら僕にそう告げた。教室にいるのは僕たち二人だけだった。

「嫌だよ。もう関わりたくもない」
「どうして？　明るくて可愛らしいお母さんじゃない」

　澄まし顔で平然と言い放つ白鳥に、脳の血管がパチンと音を立てて弾けた。

「何も知らないくせに！　弁当は僕が作ってるんだぞ、まだ中学生なのに！」

　知らないうちに僕は涙を流していた。何もかもが、とっくに一杯一杯だった。

「ワッペンは縫い忘れるし、ペットボトルは捨てられるし、誕生日ケーキだって買ってもらえない！　遅刻は当たり前、デパートで迷子になるのは母さんの方なんだ！　そんな気持ちが、お前にわかるかよ！」

　涙がとめどなくあふれ出てくる。本音を吐くと、ディベートのようにはいかない。支離滅裂な内容だったろうに、白鳥は真面目な顔で耳を傾け続けた。いつもみたいに遮ることなく。

「鳩見くんの苦労は、私にはわからないよ。ごめんね」

　それ見たことか、と僕が言い返そうとしたその時だった。

「うち、お母さんいないから。小さい頃に病気で死んじゃったんだ。だからわからない」

　白鳥は言った。俯いたりするしおらしさはなく、強い語気と表情で。まるで泣くことを我慢しているときの僕みたいに、眉だけがぴくぴくと動いている。

「鳩見くんはよくお母さんの愚痴をこぼしていたけれど、私はお母さんがいることが羨ましかった」

　彼女の頬を一筋の涙がつたう。雫(しずく)が床を濡らす前に、僕は教室を飛び出していた。走りながら必死に呼吸を整える。頭をよぎるのは、母との思い出だった。

　母が近所の家を回ってペットボトルをかき集めてくれたこと。運動会でお弁当がないことに気付き、近くのハンバーガー屋さんまで走って僕の大好物のハンバーガーを買ってきてくれたこと。それが思いのほか、楽しかったこと。
　何もかも認めたくない思い出だった。認めるのが怖かった。

　その日の部活は散々だった。いつもは越えられる高さのバーで引っかかり、僕は何度もマットに背中を打ち付けた。蝋(ろう)で固まった羽は重く、思うようには空を舞えない。