さかいめ

　足を用水に突っ込んだまま、しばし身動きが取れずにいた。
　水がひたひたと、足元を流れていく。

　板の袂には湿った土の地面があるばかりだ。風車など、いくら視線をさ迷わせても見つからない。

　さっき撮ったばかりの写真を、私は足を滑らせた拍子に取り落としていた。フィルムは裏返しになって草に引っかかり、水の流れに揺られている。
　その写真を確かめる勇気が、私にはない。

　頭の中に冷たい水が流れ込んでくるようだ。身体は知らずのうち、かすかに震えていた。

　深い森と、浴衣の女の子。
　さかいめの話を聞いた日から、浮かぶ情景。ここ数日、ずっと焦がれて、探していた場所。
　だが、私は思い出していた。

　その記憶は私のものではない。
　私はあの森に行ったことも、女の子に会ったこともない。

　私は顔を押さえた。取り戻したばかりの違和感が、ほどけて消えていきそうになる。まるで目覚めてから夢が遠ざかっていくときのように。
　頭の中に、何かによって差し入れられた情景が、記憶に成り代わろうとしている。
　本当の記憶とのさかいめが、曖昧に溶けていく。

　助けを求めて視線をさ迷わせる。目の前にある林、先程まで胸を高鳴らせていた場所が、恐ろしい。足を踏み入れてはいけない場所、越えてはならない境界の先。
　私は今、さかいめの真上にいる。

　用水路から飛び出そうとしたが、底に堆積した枯れ葉に足を取られた。何度も滑りながら道路に這い出す。私が暴れたせいで、写真はゆるい流れに乗って移動しはじめた。追いかけてくるような錯覚に、流れとは反対の方向へ走り出す。
　靴に入った水が鳴った。かまわずに走った。
　しかしどれだけ走っても無駄だ。
　この故郷で、森はそこかしこにある。