敗北の旗を掲げる日は来ない

夏の罪

　爆音とともに目が覚める。

「はっ……」

　どうやら夢を見ていたようだ。昼寝から覚め、汗だくの身体を掛け布団の端で拭う間も、外の木陰では蝉が鳴いていた。

　最近、やけに同じ夢を見る。赤紙が届いて招集が決まったせいだろう。昼前の台所では、銀シャリを炊く匂いがした。戦時下に、こんな贅沢ができるのは、誰かが戦地へ発つ時ぐらいだ。

「哲朗さん、千由里さんとこに、これ、お裾分けに届けてくださる？」

　母が土間からおれを呼んだ。おれは寝乱れた浴衣をどうにか整え、お重を母から授かった。

「なるべく早くね」
「いってきます」
「帰りは気にしないでいいから、ゆっくりしていらっしゃい」

　母の声を背中に聞き、ずっしりと重い風呂敷包みを抱え、おれは家を出た。