敗北の旗を掲げる日は来ない

戦場

　きっと死が、近いのだ。

　肺の中が熱い。沸騰しそうだ。

　先ほど食らった砲弾の破片が、運悪くおれを抉ったせいだ。壕の中は闇で、汚泥と汚水と血で酷い臭いがし、慣れて訪れるはずの五感の麻痺を凌駕していた。

「山科、山科哲朗！　しっかりしろ！」

　小隊規模で穴蔵に引っ込んで、もう何日になるだろうか。衛生兵はとっくに戦死し、隊長が時々、声をかけてくれる以外は、誰も他者を気遣う者はいない。おれとてそうだ。己の痛みに支配され、ごぽりと血を吐く。

「隊っ……長、死、に……っ」

　臓腑に手を突っ込まれ、かき回されるような痛みが、もうずっと続いている。我慢の限界だった。

「死な、せて、く、ださ……っ」

　喋るたびに血が喉の奥で音を立てた。懇願する声に重なるように、か細く花火が上がるような音とともに、驟雨のような爆雷が再開する。地鳴りがし、叩きつけられた砲弾の爆音とともに、石混じりの砂利が壕の奥まで飛んでくる。ひとしきり身を縮め、攻撃が止むのを待ち、反撃を試みる間も無く、次いで、機関銃の斉射がはじまる。嵐をやり過ごそうと皆が石のように身体を丸める。

「隊、長……っ、願……っ、死、なせ……っくださ、い……っ」

　もう限界である旨を何度も訴えると、普段、鬼瓦のような顔をした上長は、忸怩たる表情を滲ませ「わかった！」と言い、持っていた手榴弾をひとつ、おれの手に握らせた。

「先に逝け！　俺たちも、すぐにゆく！」
「あり……ざ、ま……」

　途端に潮が引くように、誰もがおれから身を隠した。おれは、これで楽になれる――そう考え、手榴弾のピンを抜くと、秋兄の髪のお守りがある左胸に抱えた。