ミカリナ

ママがいるから帰りたくない

〈望花’s vison〉

　凍てつく寒さの中で、母親に渡されたカイロを握りしめて、ボクは電車に乗った。

　大学の受験会場へ向かう主人公。電車の中で初恋の女に声をかけられる。女は高校のサッカー部のマネージャーで、主人公の1学年先輩だ。主人公は、中高でサッカーに明け暮れる日々を過ごしたけど、高校の最後の大会を前に膝を壊してしまって、プロを目指せなくなった。絶望していた主人公に寄り添ってくれたのがこの先輩だった。それで主人公は、先輩を追いかけて同じ大学にーー。

　いやいや、設定に無理があるな。
　高校への道の途中で、アタシは首を振った。

　1学年先輩ということは、主人公が怪我した時にはもう高校を卒業していることになる。どうやって寄り添うというのだ。初恋が高校3年生っていうのも遅すぎる。
　まあ、アタシも人を好きになったことはないけど、そういう人には初恋は来ないのだろう。

　女を先輩ではなくて同級生にしてみてはどうだろう。
　それなら寄り添うのは自然だ。いや、大会前に怪我をしたということは、大会中はマネージャーも駆り出されて忙しいはずだ。大会が終わった後から寄り添ったのか？何だか間延びしそうだ。そもそも、同級生だと憧れの女性の感じが出ないし、浪人しない限り、大学に追いかけていくという設定に無理が出る。

　もう、女を同級生にしてしまって、主人公はいっそ浪人させるか。そして、主人公の怪我をきっかけに女はマネージャーを辞めたことにする。辞めた理由は？主人公の怪我に責任を感じて。
　いやいや。重すぎるし、そうすると怪我をしてから受験まで1年半以上経っていることになる。その間、何をしていたのだ。勉強か？
　女は主人公に勉強を教えてあげていた？
　そんなに親密なら、さっさと付き合えば良い。

　風が制服のスカートをさらって、アタシは小さく身震いした。
　寒い。今、現実世界(こっち)も冬だっけ？アタシは何で半袖なのだろう。
　そうか、今はまだ10月だ。
　それじゃあ、何でこんなに寒いんだろう。

　いや、現実なんてどうでもいい。もう一度設定を考え直そう。
　何だっけ。ああ、受験会場に向かう電車の中で、初恋の女に話しかけられるのだ。女は、同じ駅から乗ったのか？それとも前の駅から乗っていたのか？乗り合わせたのは偶然か？違う、その前に、女との関係性を固めないと。あれ？アタシは、何が書きたかったんだっけ？

　何だか今日は頭がうまく働かない。
　いつもはもっと次々にアイデアが浮かぶのに。

　涼と一緒に過ごすようになってから、アタシはどんどん書けるようになった。
　涼を見ていると、小説のイメージが流れこんでくる。あんなにモテるのに、本当に好きな子には手を出せずに、アタシと付き合っている、かわいそうな涼。

　おとといの涼の表情には本当にそそられた。
　里奈が健人のことを好きだと言うのを聞いた時の、あの傷ついた顔。そして、里奈に変な声を聞かれてしまった時の、情けない顔。

　さすがに罪悪感を覚えないでもなかった。
　でも、アタシだけが悪いわけでもない。
　本当に好きなら、涼も黙ってなければ良かったのだ。アタシからスマホを奪いとって、里奈に好きだと伝えれば良かったのだ。里奈だって、あんな強がりを並べるんじゃなくて、本当は涼のことが好きなのだと叫べば良かったのだ。

　二人とも結局、アタシを口実にしているだけだ。『アタシを傷つけたくないから』。『アタシの方が似合うから』。本当は、勇気が出せないだけなのに。本当は傷つくのが怖いだけなのに。
　愚かなくらい純粋で、一途で、臆病な二人を見ていると、反吐が出そうで、それでも何かを書かずにはいられなくなる。

「おい」
　腕を掴まれて初めて、自分が倒れこみそうになったことに気づいた。
　何だろう、足に力が入らない。
「顔真っ白じゃねーか」
　覗きこんでくる男の顔が、ぐるぐると回っている。
　誰だっけ。聞いたことがある声だ。この匂いも知ってる。
　男が無遠慮にアタシのおでこに手を当ててくる。
「熱あんじゃねーか。こんなフラフラなのに無理して来んじゃねーよ。家まで送ってやるから」

　ああ、健人だ。
　でもあいつ、こんなにお節介だっただろうか。
「歩けるか？背中乗るか？つーか、何で夏服のまんまなんだよ。それで風邪ひいたんだろ」
　説教か。この男に怒られる筋合いはない。
「……うるさい」
「あ、ああ、頭痛いか？でかい声出して悪い」
　意外にも謝ってきた。
　調子が狂う。

「大丈夫だから、ほっといて」
　腕を掴む手から逃れようとしたら、よろけて健人の方に倒れこんだ。
　身震いするほど寒いのに、健人の冷たいブレザーが頬に心地いい。

「全然大丈夫じゃねーだろ。いいから帰るぞ。家どこだ」
　私の腕を掴んで、無理やり歩かせようとしてくる。
「や。帰らない」
「お前な」
「やだ。ママがいるから、帰りたくない」
　健人の腕に縋り付くようにして、力を振り絞って訴えた。
　ち、と舌打ちが聞こえた。
「じゃあ、保健室行くぞ」

　家に帰らなくて済む。
　そう思って安心したら、急速に意識が遠のいていった。