終止符

　――忘れもの、しちゃった。
　彼の家を出て駅まで十五分ほどの道すがら、そのちょうど真ん中ぐらいで忘れものに気づいてしまった。
　ふうっと小さく息をついて、来た道を引き返す。
　足取りが重い。
　ついさっきまで、ケンカをしていたからだ。

『あー、ごめんごめん。別にさ、気持ちまで浮気したわけじゃないし、ね？』
　だから、なに？　そんな言い訳でわたしが喜ぶとでも？
　泣いたわたしに薄ら笑いを浮かべて。
『はいはい、もうちょっとさ、軽く考えようよ？　おれ、重たいの苦手なんだよねえ』
　悪びれもせずヘラリと笑って、電子タバコを手にする。
　どうしてなのかな？
　こんなのって付き合ってるって言えるのかな？
　わたしは、こんなに好きなのに。こんなに、こんなに大好きで、あなただけなのに。
　わたしだけのものにならないなら、もういい、どうでもいい。
　わたしから、別れを決めた。

　泣き腫らした目に冷たい風が凍みる。
　コートの襟を立てて、彼のニット帽を目深にかぶり、手袋をはめて、ついさっき施錠したドアの鍵を開ける。

「ごめんね、忘れものしちゃった」

　ベッドにうつ伏せで寝そべる彼に声をかけても、返事がない。
　別れたのにまた戻ってきちゃってごめんね。

「すぐに帰るから」

　手袋のまま青白い寝顔を撫でたあと、彼の背に刺さる包丁の柄を丁寧に拭きとる。
　あなたのことは、いつか忘れてしまったとしても。
　この指紋だけは拭き忘れてはいけない。