ホワイトクリスマス

「新作だ！」
本屋さんの前で大声を出したのは夏目だ。
川端先生の新作が出ていたのだから、声を出してしまうのは仕方がない。
夏目は分厚い手袋を取ると本を優しく手に取った。

「今年は寒いな」
事務所のところで小さく声を出したのは川端だ。
まぁ今年は色々なところで雪が積もっているのだ。
寒いに決まっている。
川端は震える手でペンを置くと、マフラーを巻いた。
「芥川！ちょっと出掛けてくる」
編集者こと芥川は小さくうなずくと、事務所に暖房を入れた。

カチャ。
事務所のドアを開けた。
そのまえには夏目が立っていた。
「先生！新作にサインください！」
「なんだ。僕にいつでも会いに来られると思われてたのか。少し厄介だ」
夏目はそんな川端の嫌味も気にせず、ペンを握らせる。
「お願いします！」
川端は、大きくため息をつくと冷たい手でサインをし始めた。
マフラーが途中で落ちてきたが川端は気にしない。
キュッ。
ペンの音があたりに響いた。
「これでいいだろ。さ帰ってくれ」
夏目は川端からペンと本を受け取る。だが夏目は帰らなかった。
「どうした。僕は急いでるんだ」
「そんなに焦るなんて彼女ですか？」
川端はわずかに夏目から目をそらしたが、そのことに夏目は気が付かなかった。
「あ、先生。顔赤いですよ？」
夏目はニヤニヤしながら川端の顔を覗き込んだ。
「寒いからだよ！帰ってくれ」
川端はそっぽを向くと、事務所の方を向いた。
ガシャン！
ドアが乱暴にしまる。
夏目はマフラーに顔をうずめると、自分も真っ赤になった顔で呟いた。
「サインもらえてよかった……」

「あれ？先生顔赤いですよ」
「お前もか。芥川！もういいだろ」
芥川は首をかすかにかしげるとそんなに外が寒かったんですか、と呟く。

夏目と川端にかすかに生まれたこの小さな感情は、雪に埋もれて見えなくなった。
完