青い夜にくるみは割れて

　ケーキを食べ終えた父と英人はソファーに移動しバラエティの特番を見ていた。私はクリームまで綺麗にさらわれた四枚のお皿を重ね、洗い物をしている母のところへ運ぶ。そのまま母が洗った食器を受け取り、拭いた。

「今年のパーティーはどうだった？」

　心臓が跳ねる。

「おいしかったし楽しかったよ」

「そう、ならよかった」

　簡単な返事しかできなかったが、母は満足そうに微笑んだ。それから視線を手元に落として静かな声で話す。

「莉子、来年は受験生でしょう？　今日みたいにみんなでゆっくりクリスマスを過ごすのは、ひょっとしたら最後かもしれないと思って。だから、喜んでもらえて嬉しい。……もう、どこの大学とか、なに系の学部とか、決めてるの？」

「まだ具体的には。でも、なるべく上を目指そうとは思ってる」

「そう」

　微笑む母の横顔は、船から降ろした錨が砂地に深く沈むような安心感を生んだ。