ボケてたまるか

一ヶ月前

「なんでだよ！」
　今まで幾度となく言ってきたこの言葉だが、あの瞬間が、間違いなく一番心がこもっていただろう。
　あれは、一ヶ月前の夕食の食卓。決定事項のように突然娘が告げてきた内容に、俺は驚愕した。
「デイサービスなんて絶対行かないからな！」
「いいじゃん、おじいちゃん友達できるかもよ？」
「それな、てか、また面白い人居たら、コンビ組んで漫才すれば良いじゃん」
「あ、でも、おじいちゃん、最近ボケてきてるから、ツッコミじゃなくてボケかもね」
　三人の孫達まで、俺をいじって遊んでいやがる。幼い頃から劇場に連れて行ったり、バラエティを見せたりしてきたのは、紛れもなくこの俺なのだが、純粋さとは恐ろしい物だ。
「何で急にそんな所行かなきゃいけないんだ！」
「私、今度から仕事忙しくなって、日中お父さんのことずっと見てられないからさ」
「留守番くらい一人で出来るわ！子どもじゃねえんだよ！」
「子どもじゃなくても、年寄りでしょ？そこの段差でコケたのは誰よ！まだ、杖が必要になっただけだから良かったものの」
「コケてない！つまづいただけだ！」
「もっと脆いじゃない！」
「……そ、それにしても、勝手に申し込むなよ！ジャニーズのオーディションじゃないんだよ！」
　渾身の例えツッコミも誰にもウケなかった俺には、もう大人しくデイサービスに通うという道しか残されていなかった。

「佐藤さん！佐藤さん」デカい声と左肩への強い力で現実に戻された。なるほど、相方はこんな気持ちだったのか。
「すみません、急に止まったから、具合悪いのかと思って」
「……いえ、大丈夫です」
「そう、ならよかった」
　そう言って微笑まれる。くそ、気を遣われる笑いなんていらない。