18人が本棚に入れています
本棚に追加
/8ページ
2
「え、でもチーフはお子さんも奥さんもいるし……」
困惑してそう返すと、今はね、と苦笑する。バックヤードにある自動販売機で缶コーヒーを買うと、ほいっと私に投げて渡した。落っことしそうになり、慌ててしっかりと缶を掴む。誰もいないし座って、と事務所のデスクの椅子に隣り合って座った。
「別にクリスマスに嫌な思い出があるわけじゃないんだ。でもなんだろうな、『特別な日なんだから幸せでいなければならない』って強要されているというか」
そう言いながら、チーフはプルタブを上げて缶を開ける。沈黙した隙間を縫うように、ふわりとコーヒーの香りが漂った。
「……わかります、それ」
私も缶を開ける。茶色い液体がゆらゆら揺れているのが飲み口から見える。
「子供の頃はもっと純粋に楽しめていたのになあって、私も思います。ツイッターとか、インスタとか、何を見てもみんな『私はこんなに幸せなのよ！ クリスマスはこんなことをするのよ！』って自慢で溢れてて」
独りでいることが、まるで罪のように感じられる。もちろんそんなことはないのはわかっている。でも、テレビのCMも電車の中の広告もSNSも、クリスマスは『特別な日』であり『特別な人と過ごすもの』だということを強要しているように思えた。
仲の良い友人ですら、「クリスマスに1人とか、寂しくない？」と言ってくるし、家族は「28にもなって良い人もいないの？」と暗に結婚を勧めてくる。
私は缶をぎゅっと握りしめた。コーヒーの温もりが、じんわりと指先を温める。
小さく息を吸って、吐息に言葉を乗せた。
「私、誰のことも好きになれないんです」
最初のコメントを投稿しよう！