忘れものを忘れていた。

「あー、いたいた。清水？」

　別の車両から乗り込んできたのだろう。肉まんを食べながら泣いている俺を、相方が不思議そうに見ている。

「……お前のぶん」

　紙袋を差し出せば、俺の隣に座り、同じように肉まんにかぶりついて「旨いな」と言った。

「真太郎。俺、忘れもの取り戻せた気がする」

　去年、俺が忘れたもの。この一年ずっと忘れていたもの。

「また来年、頑張ろうな」

　そう言うと、真太郎は目をぱちくりと見開いて笑い、そして、泣いた。

　去年の俺たちは、きっとあの彼女にとってはナンバーワンでオンリーワンだったはずだ。たったの一夜。たったの四分。俺が知らなかっただけでミラクルは起こっていたし、少なくとも彼女の人生は変わっただろう。