忘れものを忘れていた。

「去年、テレビで『はしみず』の漫才を観ました。わたし、ちょっと色々あって笑えなくなってたんですけど、お二人の漫才を観ていたら笑ってました。ちゃんと笑えました。それがうれしくて……ああ、わたしはまだ笑えるんだなって思ったら、元気が沸いてきて。それで、いつかお二人に会えたらお礼を言おうと思ってたんです」

　えへへと。白い息を撒き散らし、一息に語られた想い。照れくさそうに、うれしそうに笑っているくせに、彼女の目には涙が浮かんでいる。

　これからも応援しています。そう言い残し彼女はコートを翻して去っていった。

　電車に乗り、白い紙袋を開いてみる。肉まんがふたつ。きっとひとつは相方の分なのだろう。まだほんのりとあたたかいそれを手に持ち、がぶりと一口。あったかい。旨い。あったかい。旨い。

　気がつけば涙がこぼれていた。

　去年のあの時だって泣かなかったのに。
　今日だって泣かなかったのに。