sleepy sleepy sleepy night

1

　は？　と言わなかったのは奇跡にちかい。
「あの、すみません。タクシー乗り場ってどちらですか？」
　呆然としていたところに問われて、助かったと思ってしまった。いや、いいけれど。趣味は人それぞれですけれども。
　バレー部かバスケ部かって身長をした男の顔あたりを仰ぎ見ながら、「あっちですよ」と答える。と、ちょっと困った雰囲気が身体から漂った。
「申し訳ないんですが、連れて行ってもらえませんか？」
「それは構いませんけど」
　どうせ自分も行くところだったし。軽く請け負うと、男は安心したように肩の力を抜いた、ように見えた。
「すみません。夜、あんまり目がきかなくて」
「鳥目ってやつですか？」
「はい。小さいころから、遺伝で」
「それは大変ですね」
　スマホのライトでも点けたら？　とは思ったけれど、この荷物じゃ難しいだろう。悩んだあげく、一抱えもある包みの端と端をにぎり合って進む。
　タクシー乗り場は行列だった。三十分ほど待って、ようやく乗り込む車がやってくる。並んでいる間に方向が同じとわかっていたから、もだもだせずに同乗した。「お礼も兼ねて支払わせてください」と言われてしまえば、固辞するのも面倒だ。
　包みを真ん中に置く。静かな車内にラジオが流れていた。停電は駅周辺だけらしくって、少し走れば、ぽつぽつ信号がともっていた。
　男はずっと、そのひかりをたどるように窓を見ている。ちいさな頭に、広い背中。ぼんやりした光に縁どられたシルエットをみて、さっきの既視感に思い当たる。
　切り離された流氷のうえで立ち尽くすシロクマ。
　まぶたを閉じれば、絵本のタッチで描かれたシロクマが、所在なさげに波間に浮かんでいる。白い氷、アイスブルーの海。
　何かが鼓膜をゆらす感覚はわかるけれど、水中にいるみたいにもどかしく届かない。まぶたがひっついたように開かなくて、指先は上から押さえつけられているかのように重たい。
　身体が眠ってしまうと、魂がどれだけ頑丈な殻に入っているのかよくわかる。内側から決して破れない殻のなかで、行くことも帰ることもできないまま、ただ眠りの訪れを待つ苦痛を、いったいいつ覚えたんだったか。意志から切り離された指先が、車の振動にあわせて無防備に跳ねる。力は入らないのにシートのけば立った感触は伝わってきて、首元でゆれるマフラーのはしっこみたいな感覚をぼんやりと受け入れる。
――あの、つきましたよ。
　肩をゆすられる。じんわりとしたてのひらの温度が冷えた肌にここちよいな、と思ったのが最後だった。