3994人が本棚に入れています
本棚に追加
酔った夫曰く、「新品みたいな締まり」だったそう。
私は片手で頬を押さえ、空いている手で目の前に散らばる正方形のビニールを人差し指で動かして円を作る。
どうしてそうしたのかなんて、わからない。
どうでもいい。
そして、頬から離した手で膝の横に置いた細いまち針を持つ。
円の一番遠くのビニールを指さし、震える身体で声を絞り出す。
「ど～れ～に～――」
時計回りにビニールを指さしていく。
「――か～み～さ～ま～の～い～う～と～お～り～......」
歌を歌ったことにも、意味はない。
無意識に意味のないことをしてしまうほど、私は正常ではないのだろう。
そんなことを客観的に思った自分に、クスリと笑ってしまう。
とにかく、最後に指さしたビニールを手に取ると、まち針を中心に突き刺した。
「パパ」
ビニールを円の中心に置き、時計回りに次のビニールを取る。
「ママ」
そのまま置いて、次のを取る。
「幸大」
そのまま置いて、次のを取る。
「パパ」
針を刺す。
そんなことを繰り返していった。
最後に愛しい我が子の名前を呼び、ビニールがすべて中心に集められた。
針を刺したのは九個のうち三個。
確率は三分の一。
ふふっと笑みがこぼれた。
身震いして、冷えた身体を自分で抱きしめる。
穴に気づくかもしれない。
着けて破けるかもしれない。
破けなくても妊娠しないかもしれない。
でも、もし妊娠したら――――。
「神様は誰を選ぶのかしらね？」
腕に跡が残るほど強く、私は私を抱きしめた。
最初のコメントを投稿しよう！