漆黒と遊泳

ふたりの子

　泣き疲れて眠ったエミリーを左腕に抱え、もう片方でジャンと手を繋ぎ、墓地を後にする。ジャンは真っ赤になった目元を何度も擦り、オムニビュス（乗合馬車）に乗るまでずっとばつが悪そうにしていた。

　がたがたと馬車に揺られ、流れゆくパリの街並みをふたりでぼんやり眺めた。パリの中心部へと戻ってきた頃、ジャンの口からようやくぽつりと言葉が漏れた。

「……あんなに涙が出るなんて思わなかった」
「……当たり前だよ。家族なんだから」

　ルネが答えると、ジャンは思いがけないことをルネに聞いた。

「ねえ、もし俺が死んだらルネは泣いてくれる？」
「――何言ってるの！　ジャンが俺より先に死ぬわけがないだろ！」

　思わず大声で言い返すと、周りの乗客が不審げにルネに目を向けた。ルネの気まずそうな顔を見て、ジャンにようやく笑顔が戻る。

「死んだときに泣いてくれる人がいるのって、何だかいいなと思ってさ」
「だからジャンは俺より早く死んだりしないってば。俺の方が年上なんだから」

　向きになって言い返すと、ジャンの瞳に悪戯な笑みが浮かぶ。

「じゃあルネが先に死ぬときには、俺が泣いてやろうか？」

　予想もしないジャンの言葉に、思わず息が止まった。

「俺、ルネの家族になってやってもいいよ」

　そう言ってジャンはにかっと笑った。先日残りの乳歯が抜けたため、口の端に気の抜けたような隙間があった。

　その笑顔があまりに強く眩しくて、急に目の奥がじんと痛い。

「……ジャンがそう言ってくれて安心した。じゃあこれからも、よろしくお願いします」

　改まって頭を下げる。ジャンもかしこまった顔をして、こちらこそお願いしますと頭を下げた。何だか無性におかしくて、ふたりで笑い合った。