漆黒と遊泳

歓びの歌

　今日のアンリは濃紺のダブルのスーツに臙脂色のネクタイを締め、グレーのホンブルグ（中央にへこみがあるフェルト帽）を被っている。若い頃を遥かに上回る大物の貫禄が全身から滲み出ており、最近生え際に混じりはじめたグレイの髪が、その威厳をなおのこと引き立てていた。

「歩いて行くか？　どうせ混むから車だと面倒だろ」

　ルネは最近使いはじめた老眼鏡をサイドテーブルに置き、弾みをつけて立ち上がった。

「そうだね。散歩にはちょうどいい距離だし」

　ふたりは家を出て、セーヌ川沿いを歩きはじめた。

　七月のパリは夜の八時を回っても日が沈まない。だが西の空に傾きはじめた太陽は、石灰岩で造られた白の街並みを淡い茜色に染めはじめていた。

　セーヌの河面を渡る夕暮れの風に、もうそれほどの生臭さはなかった。――いや、本当はあの頃のままなのかもしれない。それもわからなくなるほど、この土地の空気に馴染んでしまっている。

「今日はマリー＝アンヌもソロで歌うんだよな？」
「そうだよ。リュミエールの子たちは、マリー＝アンヌと同じ舞台で歌えるんだって大興奮だ。マリー＝アンヌもアンリが見に来てくれるとわかって気合十分だよ」

　アンリは目尻の皺を深め、満足げに笑う。

「俺たちのマリー＝アンヌが、いつの間にかみんなの歌姫になるなんてな。プリマドンナになって世界中の金持ちから求婚が舞い込む前に、やっぱり俺が先に嫁さんにもらおうかな」
「ちょっと、冗談でもやめてくれよ！　マリー＝アンヌが本気にするだろ！」

　ルネの慌てぶりに、アンリは白い歯を覗かせ、愉快な笑い声を上げた。