Ginger、ginger

「ねえ、タナハシセンセってなんでいつも、パァーフェクトォって言うのかな」
「英語が話せること自慢してるんじゃないの？ わざとらしいよね」
「うん、あれね。正直ウザいしキモい」
「カトウセンセもさあ。黒板書くとき、前髪掻き上げるよね」
「そうそう！ あれもなんかムカつくんだよね」

学校の先生の悪口のオンパレードに苦笑しかない。とにかく今どき女子は、辟易するほど言葉遣いが荒いし悪い。

さあ、もうそろそろケーキを切り分ける頃合いだ。タイムリミットまであと一時間半。ケーキナイフを持ち、ホールケーキへと向かった。

「そろそろケーキ食べましょうか」

私はためらうことなく、純白の生クリームのホールケーキにナイフを刺し入れた。ナイフはなんの抵抗もなく、すうっと入っていく。均等に切り分けていたら、なんだか急に思い出されたことがあった。

それは自分が小学生だったころの、いつかの誕生日パーティーの日。

できれば思い出したくない記憶。それは苦(にが)くて辛(から)い、思い出。

時間に余裕がなく、急かされてケーキを切ったことが、私の中にある何かの琴線に触れたのだろうか。

（ああ……そういえば、私の誕生日会、……ホールケーキ、なかったっけ）

その瞬間、娘たちのあけすけの無い女子トークで緩んでいた口元が、知らぬ間にきゅと結ばれた。面白くも楽しくもない、ひたすらに悲しかっただけの誕生日。そんな思い出がじわじわと、頭の中に広げた大きなスクリーンに映し出されるようにして、映画のように蘇っていく。白黒であるのか、セピアなのかすら、わからない。それほど、悲しかった。

確かにそれは、私にとってトラウマの誕生日だった。

✳︎✳︎✳︎

「誕生日会？ 佳奈子の？」

忙しい両親にしてみれば、当然の反応だと思った。

幼いころの私はいつも、誰に対しても遠慮がちだったと思う。要は一人っ子というのは、兄弟姉妹と争うこともなく育つからなのか、おっとりした性格になるということだ。小学校の友達はおろか、道端で出会う猫や犬に対しても、私はきちんとした段階を踏んでから、友情を申し込むタイプだった。

私は自分で作った招待状を、おずおずと母に見せた。

「この前、サエちゃんの誕生日会に呼ばれたでしょ？ それで私の誕生日会はやらないのかって聞かれて……」