Ginger、ginger

「ルマンド、最高〜〜」

みんなで頬張っていく。お代わりしたジュースも飲み干したころ、階下からどすどすと音が響いた。
母の足音だ。忙しない足の運び。

いつもの日だったら、食堂が暇になったその隙をみて、干した布団を取り込んだり、洗濯物を片付けたり、掃除機をかけたりするために、二階へと上がってくる。ほぼ駆け足のような、そんな足音だ。

「こんにちはあ！ みんな集まってくれてありがとうねえ」

母が、部屋の片隅に固めてあったプレゼントの山を見る。

「あらまあ、こんなにプレゼントいただいちゃって！ 良かったわねえ、佳奈子！」

母はにこにこしながら中腰になり、一人一人にありがとうと言い、それから手に持っていたお盆を長机の上に置いた。

そのお盆を見て、私は、衝撃を受けたと同時に、え？ と思った。

「ゆっくりしていってね。おばちゃん、お店があるから大したおもてなしもできないけど」

そう言いながら、お盆に乗ってた茶碗を、友達の前にひとつずつ置いていく。

「お邪魔してまーす」
「ありがとうございます！」

友達が母の問いかけに軽やかに返事をしている。けれど、そんな声すら、固まって絶句している私の耳には入らない。母と友達との会話は、私の頭上を虚しく漂う。

それより！
なんで？
どうして？

身体の中に、いや心の中に『疑問』だけが詰め込まれ、積み木のように積み上がっていく。

これなに？
なんなの？
どうなってんの？

みんなの前に用意されたものを凝視。
それは、普段から食堂で出している『生姜焼き定食』、まさしくそのものだった。

白米を盛り付けたご飯茶碗、朱色のお椀には味噌汁、千切りキャベツが添えられた豚の生姜焼き、漬物、そして小鉢には鶏の唐揚げ、肉じゃが、そしてポテトサラダ。

「どうぞ、遠慮なく食べて〜」
「わあ、おいしそー」「いただきまーす」
「ゆっくりしていってね！」

すべての食事を並べ終わると、母は立ち上がり、お盆を持って階段へと降りていこうとする。
私は母の背中を追いかけ、階段の踊り場へと飛び込んだ。

「ねえ！ お母さんっ！」

小走りで階段を降りていく母を呼ぶ。私も勢いあまって数段、駆け下り、母に近づいた。階段の途中で足を止めた母が、下から見上げるようにして振り返った。

「なあに？ どうした？ 佳奈子」