蘭交 Ran-kou

1. 胡蝶蘭

「がんばったご褒美は、カルパスとしあわせバターでぇす」

　座卓に置いたおつまみを前に、私はビールのプルトップをひいた。プシュッと小気味良い音がして、満たされる予感に口角が上がる。

　休日前夜。暖房を入れて部屋着に着替え、買い溜めてあるおつまみとビールをいただくのが、私の一番幸せなひとときだ。
　冷えたビールを喉に流し込む。乾いた体と心を、黄色いシュワシュワがひたひたにしていく。

「あ゛〜〜……」

　ビールがいつもより美味しく感じるのは、汗をかいたせいだろうか。本能的に、体が失った水分を補給したがっているのかもしれない。

　私は三和土(たたき)に置きっぱなしにしてある胡蝶蘭を見やった。

「にしても、存在感エグいな」

　自宅に迎えることになるとは思っていなかったので、会社では特に気にしていなかったけれど。八畳のワンルームにおいて、その存在は異彩を放っている。
　まるで、ハリウッド女優が下町の銭湯に現れたみたいだ。

「今日は胡蝶蘭がうちに来た記念だから、もう１本あけちゃおうかな〜」

　誰が聞いているわけでもないのに、そんな言い訳をして立ち上がる。ダシに使ったのだからと胡蝶蘭の前にかがみ、鉢をベッド脇の窓辺に移動してやった。

「よいしょっと」

　冷蔵庫からビールを取り出し、座卓の前に戻る。腰を下ろすと、たくさんの花がすぐ隣でこちらを見つめていた。

「１、２、３、４……」

　上から指をさして数えてみれば、おじぎするように枝垂れた三本の茎には、13個ずつ花が咲いている。ベルベットみたいな花びらは大きく真っ白で、その真ん中にくぼんだ黄色い花芯があった。