156人が本棚に入れています
本棚に追加
店を出てタクシーを拾う。
良平の気が変わるまえに、車に押しこめて、十分ちょっとの道を急ぐ。
帰り道、ふたりはひと言も口を利かなかった。
良平はそっぽを向いたまま、車の外を眺めていた。
良平が通っているはずの大学の脇を通り過ぎる。銀色の街灯が良平の輪郭を青く照らした。
「あんた、ここへ俺を連れてきて、どうする積もり？」
良平は入り口のドアに凭れてそう訊いた。
（どうする積もり……）
貴広はドリンクストッカーを開けた。早々に「店」を後にしてきた。今日はもう少し飲む気分だったのに。
（……どうするんだろう）
貴広はカウンターにグラスをふたつ並べ、ビールを注ぐ。
良平の分を少し離したところに置き、貴広は自分の分のグラスをグッと傾けた。
貴広の返事を諦めたのか、良平は次の言葉を口にした。
「あんた、恋人とかいないの？」
貴広は口の端にビールの泡をつけたまま「いない」と答えた。
良平はビールのグラスを持ちあげ、チビリと口をつけた。
「ああ、だからあの店に、相手を探しに行ってたのか」
「別にそういう訳じゃない」
貴広は次の缶を開け、自分のグラスにゴボゴボと注いだ。
「なあ……」
良平はグラスを握った貴広の手に、その細い指を絡ませた。
「ひと肌の恋しい夜だってあるだろ？」
貴広はグラスをカウンターに置いた。
「大丈夫。ノーサンキューです。てか、手放して」
「えー、何でさ。自信失うなあ。そんなに俺って魅力ない？」
良平はぼやいた。
「あんた、言ったじゃん。『次に会ったときに君がその気だったら』って」
貴広は言葉に詰まった。
言った。確かにそう言った。
言ったけど――。
多分。
貴広はこのコに触れてはいけない。そんな気がしている。
貴広はビールのグラスの縁を爪で弾いた。カンと小さな音がした。
「ねぐらが欲しいだけだろ？ 宿代代わりに寝るんなら、それもう違法行為じゃん」
良平はビールをまたひと口飲んだ。
「まぁた法律かよ。ホンットあんたって真面目だな」
良平は「つまんねえの」と歌うように続け、腰かけたスツールごとくるりと回った。良平の背中に貴広は言った。
「ああ、真面目で悪かったな。君見てると痛々しいんだよ、家出少年」
良平の背中が強ばった。
言い過ぎたか。
貴広は後悔した。
プライドを傷つけられて、今度こそ良平は出ていくかもしれない。もっとおいしいエサをくれるひとの家を、フラフラと探しに出るかもしれない。
野良猫、いや、餌付けされた半ノラのように。
良平は戸口の方を向いたまま、指でカウンターをトントンと叩いた。オレンジの光が今夜も良平の頬を照らす。通った鼻筋。つまみ上げたような、潤んだ唇。
良平は立ち去らなかった。少しして、ようやく口を開いた。
「――分かったから、ベッドに入れてよ、何もしないから。椅子は固くて、身体が痛いんだよ」
子猫のような規則正しい寝息。
貴広は聞くともなしに良平の寝息を聞いていた。
（どんな子供なんだろう）
良平がいくら大人だと主張しても、当節二十歳になりたての若者はやっぱり子供だ。まして身体付きも細くて軽そう彼なら尚のこと。
貴広は指を伸ばしてカーテンをめくった。向かいのマンションの隙間に朝が見えた。
学生証は確認した。学生なら住むところはあるだろう。入学のときに住民票など提出する。
何か、自分の家にいたくない理由があるのか。
行きずりの男の寝床を渡り歩くほど？
野良猫のように？
良平は、貴広が貸してやったパジャマにくるまって、安らかな寝顔だ。
貴広は良平を起こさぬよう、そうっとベッドを抜け出した。
三月いっぱいで商社を辞め、札幌に引っ越してきたときに、貴広はセミダブルのベッドを買った。店舗兼住宅の二階部分は、階段を上がると水回りとリビング、反対へ折れると寝室で、決して広くはない。独身で荷物らしい荷物もない貴広は、せっかくだからとベッドだけは広めのものを新調したのだ。
セミダブルのベッドに良平を入れ、自分もそこで一緒に寝た。もちろん何もしなかったが。
（手を出さずに朝を迎えることで、終わる関係もある）
心臓の辺りが重く痛む。
ポタリポタリとサーバーに琥珀色の液体を落とす。朝のこの時間は、貴広の練習の時間であり、実験の場であった。湯の落とし方から豆の挽き方、産地の違いを比べたり、名だたる焙煎士の手になる豆を試したり。
背後でかさりと音がした。貴広は振り返らないまま声をかけた。
「起きたか」
良平ははだしで小さなキッチンまでやってきた。
「おはよぉ」
コーヒーを落とし終わり、貴広はドリッパーを脇へよけた。
「んー、いい匂い」
良平は鼻先を寄せた。その仕草は。
いたいけな子猫のようで。
心の中で揺れ動かされる感情を、貴広は苛立ちで隠した。良平にも、自分にも。
「ほら」
いささか乱暴にコーヒーを入れたマグカップを、その鼻先に突きつける。
「ありがと」
良平は素直にカップを受け取った。
パジャマにはだしでコーヒーを楽しむ良平。貴広のパジャマは良平には大きくて、裾をくるくる折り曲げているのも可愛らしい。
（可愛い⁉）
可愛いことあるか。
これは図々しいって言うんだ。
「いただきまーす」
コーヒーにトースト、ゆで卵。そんな簡素な朝食をうまそうに良平は食べた。
二十歳の食欲を無言で眺めていた貴広を、からかうように良平は笑った。
「熱い夜を共にした恋人同士みたいだね」
「そういうの、もういいから」
貴広は憮然と横を向き肘をついた。
何がおかしいのか、良平はなおもクスクスと笑っていた。
最初のコメントを投稿しよう！