壺中の天女

昼下がりの公園には、多くの子供の姿があった。追いかけっこしたり、サッカーボールで遊んだり、みんな大声を出して走り回っている。俺は公園のベンチに座り、彼らの様子を眺めていた。

ふと、彼女の笑顔が脳裏をよぎる。もうこれから見ることができない彼女の表情、その事実が俺の胸をチクリと刺す。

ずっと昔に彼女から聞いた、ある言葉を思い出す。

「『空知らぬ雨』って言葉があるんです」

彼女はそう言った。

「空知らぬ雨？」

「はい。空知らぬ雨ってのは、涙のことです。人間が流す涙は、空は知らないですよね。つまり、空も知らない雨ってことで、涙のことを『空知らぬ雨』って言うんです」

俺はその時の、彼女の暖かな微笑みを思い出す。これまでのふとしたやり取りが、彼女の笑顔が、俺の胸の内側をくすぐる。

すっと視線を空に向ける。そこには雲一つない、どこまでも青い空が広がっていた。見ているだけで、飲み込まれそうだった。きっと、俺の頬を流れるこの雨のことも、空は知らないのだろう。