だから、嫌いだよ

思い出したくない

昨日の残りのお雑煮は具材が溶けかけて、煮詰まって味が濃かった。
でも、それどころじゃなかった。

向かい側に晃士がいて、めしを食ってる。
テーブルの下でつま先とつま先がぶつかり合ったとき、俺はうろたえて動揺しまくって足を引っ込めた。

２人でやる量でもないよと言うので、皿洗いは晃士に任せた。
となりに立ちたくないという理由もあった。
皿洗いも普通にこなせるらしい。料理だけが、だめということか。
対面キッチンで皿を洗う晃士を見遣る。

変わった様子はない。当たり前か。
俺が勝手に変になっただけ。

晃士が顔をこっちに向けそうになると、焦ってチラシの陰に隠れる。
電器屋の正月セールの広告なんて見ちゃいなかった。

「終わったよ。しまう場所わかんない物は流しの脇に置いといた」

「…おお、サンキュー」

さりげなく、体を肘掛けの方に寄せる。

「敦司、体調悪い？」

「…え」

「しゃべんないし、やけにじっとしてるから、頭でも痛いのかなって」

「…大丈夫」

「俺、なんかしたかな、また」

昨日とは逆で、今日は晃士が肘掛けに腰を下ろす。
少し丸めた背中。朝方、俺にぴったりとくっついていた背中。
真冬だというのにＴシャツ１枚で、少し日に焼けた腕があらわになっている。

したよ、と答えたくなる。
でも言えない。

欲しいって何だよ。
ゲームソフトかよ。
晃士はぬいぐるみか何かかよ。

おまけに、感触や匂いが残ってる。
夢なのに。
でも、夢じゃない。
晃士はここ(、、)にいたのだから。
自分の左腕を見つめる。ちょっと上にあげてみる。
体温と、うすく筋肉のついた肩。規則正しい寝息。

なんだか熱い。
てのひらで顔の片側を覆う。
思い出しているわけじゃなかった。勝手によみがえってくる。

「お前には関係ねえよ」

あ、やばい。きつい言い方。
でも放っておいてほしかった、今は。
放っておかれればこの微熱も冷める気がした。

「ふうん。あっそ」

肩がいきり立つ角度になった。
こいつ猫かよ。シャーッてなるやつ。

わけわかんねえ。
けんかしたいわけじゃない。
お前には関係ないだろ。お前の、せいだけど。

晃士がいるだけで。いることそのものが。
俺を混乱させている。
いなくなってほしいのに目で追ってしまう。
目で追ってしまうのに、目が合いそうになるとそらす。

矛盾だらけ。
頭をかきむしる。

「…晃士が悪いわけじゃないから」

かろうじて、言う。苦しい。うまくしゃべれない。
晃士は振り返って、俺をじっと見る。探るような、無言で咎めるような視線。

「わかった、ってことにしといてやるよ」

晃士は一度立ち上がると、ソファの座面に、ぼすっと音を立てて座る。

「外、行かね？　２日間ほぼ家にいたから体なまった」

あんまり寄って来るなよ。
背もたれに頭をあずけて天井をながめる。

「ボールならあるけど」

「俺、バスケやだ。絶対勝てないんだもん。敦司手加減しないし」

そうだったのか？　俺は。
手加減しなかったのではなく、できなかったのだと思う。

「そんなん、晃士も同じじゃん。俺、体育のサッカー苦手」

となりにいる晃士の存在をひしひしと感じながら、俺は天井に向かって言葉を吐く。