53人が本棚に入れています
本棚に追加
「帰り、俺こぐよ」
順番、と言う。
そうしたいならいいけど、と俺は自転車の荷台にまたがる。
大した内容でなくても、言葉の歯切れが悪くなる。
昨日までどんな風に晃士としゃべってたっけ。
目の前に晃士の背中。
ななめ後ろから見える、頬から顎にかけての線。喉仏。
落ち着かない。
後ろに乗っかるよりもハンドルを握る方が楽だ、と思う。
俺は顔を横に向けて、晃士が視界に入らないようにする。
「お前、母親より背ぇ高くなった？」
柔軟剤の匂いに、わずかに汗の匂いがまざっている。それと、向かい風にそよぐ髪の匂い。
顔が見えないので強気になったのかもしれない。
それに、知りたい、と思った。知らない部分を。
「え？ 背？」
意外なことを聞かれたという調子の大きな声を上げた。
「うん」
母親だろ、とつぶやいてしばらく考えている。
「中３のとき抜かした、確か」
「…そうなんだ」
じゃあ、あの話は本当になったんだ。
晃士に一生懸命言い聞かせてたな、俺。
夢の中で、だけど。
「敦司は？ お母さん結構身長高くなかった？」
「うちでいちばんでかいの今、俺」
俺は高校に入ったあたりで母親より大きくなって、最近父親よりも身長があるらしいことに気づいた。図体ばっかり大きくなって、とよく言われている。
「急にそんな話、どうして…」
そこで晃士は不自然に黙り込む。
背中がこわばる。
だから、わかった。
あの夢は現実にあったことだったんだ。
こいつもそれを覚えてたんだ。
夢の中の支離滅裂な理屈。
せがたかくなったら、ずっとずっといっしょにいれるよ。
沈黙。ペダルをこぐ音だけが響く。
ぎこちない静けさが晃士と俺のあいだを支配する。
風もなくて、空は高く澄んで快晴で申し分ない日だというのに。
川沿いの道をゆっくり下っていく。
このまま家に着いてしまったら、きっと目も合わせられない。
ずっとこの道が続けばいいのに。
がしゃん、と自転車が大きな音を立てて跳ね上がる。
「わっ」
上体が傾く。
とっさに晃士の体に腕を回して、ダウンコートを握りしめてしまう。
道路のでこぼこにぶつかったらしい。
「…わ、悪い」
「だ、大丈夫」
すぐに手を引っ込めようとして、ふと、やめる。
ダウンコートのひえた生地に頬を押し当てたままにする。
やっぱりそこに言葉は見つからなくて。
はじめてこうしたとは思えなくて、前にもこうしたことがあるのだろうとすんなり思えた。
背中がまた、ひどく張りつめる。
当てた耳に、鼓動が伝わってくる。
「…どきどきしてるぞ」
どきどきしてるのは、晃士だけじゃない。
「…くっそ」
晃士は悔しそうに言う。
みみたぶが真っ赤。
２人乗りの自転車はくねくね曲がりながら、ゆっくりと進む。
最初のコメントを投稿しよう！