56人が本棚に入れています
本棚に追加
「…着いたけど」
不自然なまでに背骨をまっすぐにして、晃士がつぶやく。
ここにとめればいいの、と棒読みで言って、家の駐車スペースの端に自転車を置く。
鍵を差し出してくる。
てのひらを広げると、晃士はやけに高い位置から鍵を落とす。
ちゃりん、と鈴の音が鳴った後、辺りはまた静かになる。
犬の散歩をする人が家の前を歩いて行く。
それを２人して目で追って、通り過ぎてから顔を見合わせて、ぱっと目をそらす。
ソファの、もはや定位置となった端っこで、晃士は膝を抱えている。
俺はダイニングテーブルの椅子に、背もたれに肘をついて逆向きに座るかたちで、晃士の頑なな横顔を見ている。
テレビでは、夕方のニュース番組が下町の大盛りグルメ情報を流している。
「俺、帰る」
晃士はテレビに視線を据えたままつぶやく。
は？ と思う。ふいうちだった。
「どこに？ 鍵持ってないんだろ？」
つい、声が大きくなる。
「１日くらいどうとでもなる、男だし」
「危ないだろうが」
「子ども扱いすんなよ！」
昔っからこういう奴だったよ。
思い出した、というよりも、感情をあらわにするとこいつは昔のまんまだ。
口よりも物を言うでっかい目で、俺をにらむ。でも瞳の奥が揺らいでいる。
だから強く出れなくなる。ぶん殴るのと手を差し伸べるのと、両方したくなる衝動にかられる。
「…ごめん」
すると、何が、とおそろしく低くて平坦な調子でたずねる。こっちは見ない。
「だって…俺がなれなれしくしたから」
しかも、朝から数えると二度も。
自分のことしか考えていない。晃士の気持ちも考えずに。
「謝るくらいなら、はじめからするなよ。だいたい、意味わかんねえし！ 昔のこと、どうでもいいって言ってたじゃん」
そのとおりだった。ぐうの音も出ない。
「…怒らせてばっかだな」
自分にため息をついてしまう。
俺が悪いのだ。晃士のことをちっともわかっていなかった。
立ち上がって、リビングまで数歩。そんな広い家じゃないから。そして、ソファに乱暴に音と埃を立てて座る。
予想どおり、晃士はぎゅっと体を硬くする。
無意識に、左手で顔の半分を覆う。
眉間にしわが寄るのがわかる。朝、言われたときは痛くなかったけれど、今は本当に頭が痛い気がする。
右手を晃士の方に少し伸ばして、手招きする。けど晃士はこっち見てねえし。
空振りになった手を、どうしようかと少し迷う。もしくは怖気づきそうになる。
でも。
こっち、と言って、腕をあともうちょっと、てのひら一個分伸ばして、晃士の肩口をぐいとひっぱる。
最初のコメントを投稿しよう！