53人が本棚に入れています
本棚に追加
俺は何が言いたいんだろ？
晃士を軽んじているわけじゃない。
埋められればいいんだと思う。隙間を。あるいは距離を。
俺が忘れてしまった時間。会っていなかった時間。
「幼なじみっていう存在は晃士以外、いないし」
さっき会ったやつらも言っていた。
晃士といえば俺、俺といえば晃士、みたいなことを。
「…晃士にとっては、どうだか知らないけど」
あー俺、変なこと言ってんな。
その証拠に、晃士が顔を上げて、目をまん丸くして俺を見ている。
「ひとの指にバンソコ貼るのだってはじめてだったし」
他の男に対して傷の手当てをしてやることなんて、まずない。
大けがならまだしも、切り傷程度では、勝手にしろってだけだ。
晃士は再びうつむくけれど、さっきより浅い角度。右手で、薬指に触れている。
俺が不器用に貼り付けた絆創膏。
「…何で」
ぼそりとつぶやく。
何で？
「何でって…」
何でだろう。
「放っとけない気がしたから、かな。あ、お前が弱っちいって意味じゃなくて」
口から出た言葉に自分で驚く。
何を言ってるんだろう？ さっきから。
「助けることが当たり前っていうか。考えるより先に手が出てたっていうの？」
そうそう、そんな感じなんだよ。言いながら自分の言葉に気持ちが追いつく。
「…俺も、ほかにいないよ」
かすれた、少し苦しそうですらある声で晃士は言う。
なんか俺、変だ。
今までこんな風にほかの奴のことを考えたり、見つめたり、自分の感情について考え込んだり、したことなかったのに。
世界中に晃士と俺しかいないみたい。
「俺も、敦司しかいない」
これが、幼なじみっていうことなのだろうか。
この、ちょっと窮屈にはまった２ピースきりのパズルみたいな感覚。
「…晃士」
唇を開きかけたとき、大鍋でお湯が沸くふつふつという音で俺は我に返る。
網杓子なる物がどこにあるかわからず、かつお節の大半はすくい切れずだし汁に散らばったままになった。
「普通に美味しくない？」
「うん。うまいよ」
柚子の皮も、面倒だったけれど刻んでちゃんと浮かべた。
「でも、うちのお雑煮と全然違う」
「そうなの？」
「地域や、各家庭ごとに違うらしいよ」とスマートフォンの画面を見せてくる。
「うちのは味噌味のと、あんこのやつ」
「そういえば、ばあちゃんちのは魚が入ってた」
「これじゃない？ 岡山県とか福岡の」
さっき何か言いかけなかったか？
俺も晃士も。
でも何なのかわからなくて、また俺は混乱しかける。
表面上は他愛ないやりとりをしながら、もやもやが残り続けている。
「…餅、もういっこ食う？」
俺はうまくしゃべれているのだろうか。
「うん」
晃士はさくらんぼの形の羊羹をひょいひょいつまんで食べている。
「お前これ好きだと思った、めっちゃ甘いから」
気にしているのは俺だけみたいだった。
だから気にするって、何を？
堂々巡りだ。
最初のコメントを投稿しよう！