大切なもの

　テレビの声が虚(うつ)ろに響いていた。誰も見ていない画面には、いま流行りの芸人が薄っぺらな笑いを振りまいている。
　それは、午後８時過ぎのいつもの光景ではあったが。
　１DKの小さな部屋。

──このごろ日常会話も途絶えがちだな

　つけっぱなしのテレビ。それに潤いを求めているなんて。僕は、そのことを少し気にしていた。
　時々、耳障(みみざわ)りだと思わなくもない。けれどもスイッチを消したときの二人の静寂より、軽薄な音声が漂っているほうが、遥かにマシであった。それは哀しいことではあるのだが。
　リビングで彼女は、書類の整理かなにかをしている。ときどき視線が、チラリとテレビに向けられていた。

──何か面白い番組でも始まったのかな

　キッチンに立ちながら僕は、その様子を少し気にしていた。洗い物が片付く。まだ泡が残るスポンジ。それをギュッと最後に絞った。

──この倦怠ムード、変えなきゃ

　手を拭きながら僕は何かを考えていた。
　５〜６歩ほど向こう側にいる彼女。その後ろ姿にちょっと寄り添ってみようか。それはほんの思いつきのようなものだった。
　ギュッ！
　背後から彼女に抱きついた。勢い余って彼女がよろける。書類がバサリと散らばった。

「ちょっと、もぅ……　や、め、て」

　言葉尻が、部屋の空気を切り裂いた。

──そんな言い方、しなくても……

　そう声に出かかったが、その言葉を飲み込む。口に出すと、また言い争いになるから。