大切なもの

　彼女との同棲生活。まぁ上手く噛み合っているんじゃないか、そう思っていた僕。でもその歯車から最近、キシみ音が聞こえ始めてきた。

「見てみて、これステキ！」

　彼女が促すその先に、流行(はや)りの「飛び出す絵本」の紹介番組が映っていた。それが場の空気を和ますための咄嗟の言葉だったのか、本当に興味を引いていたのか、それは分からない。

「そうだね……」

　僕は曖昧に応えた。
　このごろ、お互いの空気がギスギスしてきたのには、理由があった。

──コツコツ二人でお金、貯めて行こうね

　合言葉のようにそう言っていた。けれどもなかなかそれは、そのようにはなっては行かない。逆に貯蓄残高は、ジリジリ減っていった。

──二人で暮らし始めた意味、無いじゃん

──僕のせいじゃないし

──じゃアタシのせい？

──そんなこと言ってないし

　物事が全部、悪いほうに転がって行く。お金がない、それってこうも人の心を荒(すさ)ませるものなのか。十二月も半ばを過ぎると、特にそう思う。残り一枚となったカレンダーを、僕はボンヤリと見つめていた。

「年末、出費が嵩(かさ)むなぁ。お金ないからクリスマスのプレゼント交換、やめようか」

　ギクシャクした会話の流れのなかで、そう口にする。

「えっ……」

　一瞬、彼女の顔が固まった。

──あっ、またヤッちまった

　それはあと数日でクリスマスという頃のやりとりであった。