明言する恋人関係

「必要であるという理由は、なに？」
　彼女はゾウを眺めながら僕に問う。
長くもなく短くもないまつ毛。手入れの行き届いていないロングヘアが頬にかかっている。もっと身だしなみに気をつければ簡単に恋人ができるだろう。
　してほしくないという気持ちがあるのは、きっと彼女に好意があるからだろう。

　彼女の視線の先には子供のゾウ。恋人関係のその先に生まれるであろう命。

　恋人は必要、というか求めるもの。ではないだろう。彼女はどこまで恋愛に興味があるのだろうか。
　恋だの愛だのの話をした時も同じ調子だった。彼女に恋愛感情とかいう本能的な情動はないのだろうか。僕には彼女にはない本能的な情熱がわかる。けれど、それを言葉にするのはものすごく難しい。

　大人になればなるほど、恋も愛も言葉にならない。僕と彼女の関係性は明言されたものではなかった。