焦れるね、コーヒーメイプルシュガー

もう一つの記念日

　もうタクシー来てるよ。

　そう言ってバタバタと家の鍵を閉める手元で、鍵に付けた古いキーリングが揺れる。　　
　十年の時を経てアクリルの角が削れて少し丸くはなったものの、中に閉じ込められているカエデの葉の瑞々しさに変わりはない。
　カエデの花言葉が『大切な思い出』だということは後から知った。

　幾らか感慨深い思いに耽りながら、楓は家の前に停められたタクシーに乗り込む。
　隣に座った廉が、運転手に「駅まで」と行き先を告げた。

「新幹線の時間、大丈夫かな？」
「まぁ大丈夫だろ」
「だから昨日、早く寝ようって言ったのに……」

　言いかけて、ぐっと口を噤む。
　廉がそれを横目で見ながら笑った。すっかり大人の男になったパートナーの微笑みは、くらっとくる程色っぽい。

「俺が悪かったよ。ごめん」

　一応場所をわきまえ、「何が」という点はぼかしてくれたことにほっとしつつ、楓は話を変えた。

「……スピーチの内容はもう考えてあるのかよ。
メモとか何も無いみたいだけど」
「大丈夫」

　頭の中にあるから、と言って、廉は眠そうに欠伸をする。