焦れるね、コーヒーメイプルシュガー

もう一つの記念日

「……廉も、あの号入れたの」

　聞くと、イエスの代わりに微笑まれた。

「思い出深い号だし。あの時の文化祭、記念日みたいなもんだろ」
「......まぁね」
「それにしても、二人とも同じの入れてたって、なんか感じないか？　運命？」
「運命って......おまえ。何言ってんだよ」

　前にはタクシーの運転手がいる。なんてことを言うのかと廉を小声で叱りつけるが、廉は悪びれない。
　わざと溜め息をつきながらそっぽを向くと、シートの上、バックミラーに映らない位置で手が触れた。

「今日......渡したいものあるから」
「え？」
「さっき言ったろ。十年後も、楓と一緒に来るって思ってたって。あれ、冗談なんかじゃないって、証明になるもの」
「部誌と一緒に何か入れてたのか？」
「……掘り起こされるの、待ってて。十年前の俺からの——……」

　そこまで言って、かくんと廉が船を漕いだ。ちょっと、と声を掛けたが、返事が返るより先にすぅすぅと静かな寝息が聞こえ始める。

「なんだよ……」

　楓は口を尖らせながらも、うずうずとする頰に手を遣る。押さえていなければ、高く上がってしまいそうだ。

　今はまだ土に眠る、過去の自分達からの贈り物に思いを馳せながら、楓は眠る廉の手をそっと握り返した。

　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉