椎名くんは笑わない

「あ」

　突然、何かに気がついたような顔つきで、友達の椎名くんが呟いた。

「今日、何日だっけ」
「えーと、一月五日？」

　冬休みに入ってほぼ二週間だ。こうも休みが続くと、日にちも曜日感覚もすっかりなくなる。
　あまりにも暇なので彼を誘って初詣でも行こうと思い立ったのが一時間前のこと。
　正確に言えば、初詣は既に家族と済ませてあるから2nd詣となる。
　2nd詣という言葉自体が正確ではないとか、細かいことは気にしないでもらいたい。二度目に詣でることをなんて呼ぶのか、私は知らない。そんなに気にならないから、私の中では多分この先もずっと2nd詣で定着しそうな感じだ。

　椎名くんは私と違って結構細かいことを気にする性質だから、質問したらきっと真面目に調べてくれるんだろうなあと思う。
　その気にしいな椎名くんが、真顔で私に言った。

「やべー。俺、今年に入って五日目なのに、まだ一度も笑ってないわ」