椎名くんは笑わない

　私は軽く驚いた。

「え、初笑いまだなんだ？　すごいね。五日も笑わずに生きてるなんて」
「人としてどうかと思うよな」
「そこまでは思わないけど、どうやって笑いを回避してきたのか不思議ではある。お笑い番組とか元日に死ぬほどやってたじゃん」
「正月は『孤高のグルメ』一気見してたから」

　孤高のグルメとは、中年のおじさんが毎回見知らぬ土地でただ昼食を食べるという異色の内容のグルメ番組だ。私も好きだけど、一気見はしないな。

「そろそろ笑っておかないと、ヤバくね？」
「いいんじゃないの、別に」
「いや、さすがにちょっと心配になるっていうか」
「人として？」
「っていうかさ、もしつまらないことで笑って後悔したらどうしようっていう。せっかくだったら腹抱えて笑うくらいの面白いことで初めてを飾りたい」

　椎名くんは私をじっと見つめた。

「なんか面白いことやってくんない？　藤川」

　五日も笑ってない男を笑らせろだと？
　ハードル高えわ。