オブジェおじさん

　
　高校は冬休みの最中だ。

　僕は、幼い頃から友人が一人もいない。

　平日も休みの日も、家でやることは同じだ。

　ネットの世界に浸るだけ。

　気を紛らわせられるネットのお陰で、孤独と闘い、勝利するのには慣れていた。

　孤独には楽勝に勝っていたのだが、何の取り柄もない自分に存在意義はあるのだろうか、という問いに押しつぶされそうになっていた。

　年初めの早朝、目覚めると、僕の部屋は満員電車のようになっていた。

　八畳の部屋いっぱいに、見知らぬおじさん達が密集していたのだ。

　加齢臭が充満していて、吐きそうになる。

　誰も喋らず、おじさん達は、ただ僕を見つめていた。

　目覚めた僕に気づいて、その中のリーダーらしき一人が「ハッピーバースデー、まさお君！」と叫んで拍手をした。

　続けて、その他大勢も「ハッピーバースデー、まさお君！」と叫んで、拍手する。

「えっ？」と僕は戸惑う。

「まさお、成人おめでとう」とリーダーおじさんが、僕の顔面から十センチほどの距離まで近づいてきて、囁いた。

　口臭はミントの香りがして、エチケットを重要視しているのがわかる。

「おっ、親父！」

「まさお、十八歳の誕生日おめでとう。ここに集まっているのは、全員ウチの会社のメンバーだ」

「ああ、親父が勤めている人材派遣会社の人たちか。で、この状況は何？」

「新たなビジネスとして、おじさんバラエティパックというのを始めたんだ。ここにいるメンバーが、お客様の孤独を紛らわせるために、あの手この手で楽しませてくれるんだよ。成人祝いに良いんじゃないかと思ってな。社員割引があるから、この体験をお前にプレゼントしてやりたくなったんだ」

「相変わらずクレイジーな親父だぜ」

　と僕は言いつつも、何だか面白そうだとワクワクしていた。

「まさおこそ、まったく動揺しないとはクレイジーじゃないか。まあ、とにかく存分に楽しんでくれよな」

　親父は親指を立て、おじさん達を掻き分けながら部屋の外に出ていった。

　部屋に残された俺に、見知らぬおじさん達が一人一人自己紹介してくれた。

　全員の自己紹介が終わる頃には、夕方になっていた。

　十八歳の誕生日の大半を、自己紹介に費やされた僕。

　最初のほうに自己紹介してくれた、おじさんの顔も名前も既に忘れた。

　というより、ほぼ全てのおじさんが同じに見えた。

　しかし、オブジェおじさんという鑑賞用のおじさんだけは違った。

　あまりにも印象的で、別格だったのだ。

　僕は、オブジェおじさん以外のメンバーには存在意義はないように思えた。

　オブジェおじさんは、自己紹介でも必要最低限のことしか言わず、必要最低限しか動かなかった。

　控えめなところが好印象だった。

「オブジェおじさん以外は帰って下さい」と僕は言った。

　オブジェおじさんは一瞬だけ目を見開いたが、すぐに真顔になり、優雅なポーズを保ったままオブジェと化していた。

　その他大勢のおじさんが、濁流の様に部屋から出ていった。

　部屋にいるのは、僕とオブジェおじさんの二人だけになった。

「誕生日おめでとう」とオブジェおじさんは言った。

　その日、最後に発した言葉だった。

　それきりオブジェおじさんは、本物のオブジェになった。

　喋らないし、動かないし、メシを食わないし、水分も取らない。

　僕の部屋に当たり前のように、無機的に、ただ存在していた。

　ある日、親父が「気に入ったなら家族の一員として迎え入れるが、どうする？　お前が望むなら、母さんは反対しないと思うぞ」と僕に訊いた。

　僕は「部屋が殺風景だから、いて欲しいな」と言った。

　そして、オブジェおじさんは我が家の一員となった。