きみは流星

　あなたと私は、一緒にいられない。
　あなたと一緒に生きること。
　あなたを、この胸に抱いて生きること。
　どんなに強く祈っても、その願いだけは、どうしたって叶わない。
　だから。
　私はせめて、あなたの心に降る流れ星になりたい。
　ねぇ、神様、どうか。
　この小さな願いを、叶えてほしい。

☆

　ちりん、と涼やかな音が響いた時、
「あ、流れ星」
　と、ひかりが呟いた。
「お願い事しなきゃ」
　手のひらを胸の前でぎゅっと組み合わせて、目を閉じる。眉間に、小さな皺が寄っていた。それを見て、可愛いなぁと思う。
　夜の１０時、世界が少しずつ眠りにつく頃。
　自宅のマンションのベランダから、四角く切り取られた夜空を見上げるのが、僕と彼女の日課だった。
「いつか、目が見えるようになりますように」
　精いっぱいの大きな声で、ひかりが言う。
　ひかりの世界が暗闇に覆われたのは、彼女が六歳になる頃だった。
　原因不明の高熱に襲われ、大学病院に運び込まれた彼女は、丸三日間、生死の境をさ迷った。長い長い戦いの末、辛うじて一命を取り留めたものの、目を覚ました彼女の瞳は、ほとんど光を失っていた。
「……叶うといいね」
　絞り出すように呟いた僕の頭に、あの人の面影が浮かび、消える。
　優しいまなざしをした、あの人。折れそうなくらい細い腕で、抱きしめてくれた温もりを、思い出す。
　ひかりの願いが、叶うこと。それを望むのと同じくらい強く、叶わないでほしいとも思うこと。
　矛盾した思いが、胸の中で、ぐるぐると渦巻く。
　こんな僕を、あの人は許してくれるだろうか。それとも、「しっかりしてよ」と困ったように笑うだろうか。教えてほしい。僕は、いったい、どうすればいいのか。
「明日も流れるかなぁ、流れ星」
　ひかりが、ふわりと笑う。
　無垢そのものの、汚れのない、美しい笑顔。その表情は、ドキリとするほど、あの人に似ていた。
　壊れ物に触れるように、そっと彼女の頭を撫でる。
　明るすぎる小さな夜空に、僕は、必死で目を凝らす。
　こんなの、非科学的だ。
　そんなことは、分かっている。
　それでも、一瞬の光も見逃さないよう、まばたきすら惜しんで、流れ星を探す。あの日、あの人の隣で見た景色を、一生懸命思い描く。
　だけど、どんなに目を凝らしても、星も見えない都会の夜空に、流れ星なんて、見えるはずもない。
「私ね、流れ星の流れる音、大好き」
　鈴のようなひかりの声が、夜空に吸い込まれていった。