終末世界の仕舞い屋さん

１・出会い

　男が押さえる指の間からどくどくと血があふれている。きっとその傷口は、細い穴だ。5個か6個。規則正しく並んだアオイの、硬い硬い歯の跡。
　人は首を痛めると、頭をあげられない。そのことをアオイは知っている。
　この男も首を押さえたまま、地面をのたうちまわって罵声を上げるばかり。汚い悲鳴は周囲のコンクリに反響して広がって、まるで動物園に響く動物の鳴き声のようだ。
　……アオイは本物の動物園なんて、生まれてこのかた行ったこともないけれど。
（血がついた）
　血液混じりの唾液を吐き出し、アオイは地面に落ちている鉄の棒を足で蹴り上げる。
　それを見て、男は自分に今から起きることを理解したのだろう。
　男の顔色が変わり唇が震える。口にするのは懇願か、謝罪か、罵倒か。
　まあそんなものアオイにとっては、どうでもいいことだ。
「襲ってきたほうが悪い」
　そしてアオイは手にした棒を男の無防備な背中に振り下ろした。

「ねーえ、その人、死んじゃった？」
　不意に響いた声に、アオイの背が初めて震える。
　振り返れば、ひび割れたコンクリート柱の下、ひっくり返ったスーツ姿の男が一人。