彼の愛は不透明

繁華街

「ゲンさん、おはようございます」
「おはようさん、玖未」

夕方の5時だけれど、出勤の挨拶は‘おはようございます’がお決まりだ。

大きな繁華街の一番端に位置する‘食堂まる’は、ここが繁華街になる前からあるらしい。

現在は来年還暦を迎える丸井源太さんの代で、私、天野玖未(あまのくみ)は高校1年で中退後、調理師免許を取っていくつかの飲食店で働き、ここではちょうど1年が経ったところだ。

18:00～0:00という営業時間のここには、繁華街で飲む前後の食事に来るお客さんや、ご飯とお酒という組み合わせを好む人たちが来てくれる。

「ビール、入れますね」
「半分ほどな」
「はい」

裏から入った時に、置きっぱなしになっていた瓶ビールを冷蔵庫に入れていると

「食うぞ」

ゲンさんの声がする。

「はい」

今これを入れると言ったばかりだよ…開店前にゲンさんがせっかちなのはいつものことだけれど。ビールを冷蔵庫に入れてから手を洗うと

「いただきます」

一人鍋に用意してくれている食事をゲンさんの隣でいただく。今日はニラ豚団子の春雨鍋だ。キャベツともやしがたっぷりで美味しい。

「今日の小鍋メニューですね…美味しい」
「去年、玖未が出したメニューだな」

もう一年経ったんですね…私はその、あと一言の会話のキャッチボールが苦手なままの大人だ。