左手の晩餐

　※　※　※

　時は流れ、高校二年生の夏休み。
　僕は、当時熱中していたとあるロックバンドのライブに足を運んでいた。

　最新アルバムの収録曲を中心に次々と名曲が演奏され、あっという間に一時間が過ぎていた。

　ライブの折り返しとなるMCの時間。ギターボーカルのリクヤさんが、トレードマークである紺色のキャップを取りながら神妙な声で語り始めた。

「今日はいつも応援してくれているみんなに、どうしても伝えたいことがある」

　深い呼吸音を何度かマイク越しに響かせたのち、彼はゆっくりと短い文を口にした。

「俺は、ゲイだ」

　時が止まったような沈黙。続いて、爆発的な拍手が起こった。
　勇気を振り絞ってカミングアウトしたロックスターを、数百人のファンが祝福する。

　観客の熱い視線に見守られながら、彼は時に泣きそうな声で、時に達観したような口調で、語り続けた。中学生の時に同性愛者だと自覚して絶望したこと、高校生の頃に何度か自殺を考えたこと、今も周囲からの何気ない一言に心を痛めること。

　一通り一人称のストーリーを語ったのち、彼はオーディエンスに向けてこのように締めくくった。

「この中にはきっと、誰にも理解されない苦しみを抱えている人もいるかもしれない。でも、生きていれば、君は絶対大丈夫だから。頼むから、生きて。苦しい時は、俺らと一緒に叫ぼう」

　ドラマーが凄まじい勢いでシンバルを叩き、彼らの代表曲が始まった。

　孤独と闘い続けた男の歌声が、広大な会場に熱く響き渡る。

「誰が好きとか 何が嫌いとか
　従うべきはお前の心自身だろ」

　無意識に口ずさめるほど耳に馴染んでいたその歌詞は、けれど、それ以前よりも何倍も深く、鋭く、僕の心に突き刺さった。

　それから一時間、僕はステージから生み出されるビートに身を委ね、何度も床を蹴って跳躍した。

　彼らの背負ったストーリーと比べて、僕の体はあまりにも軽かった。