なりたいものねだり

「あぁ……もうダメだ」

　準備も半ば。

　まだ完全に終わってないが、もはや限界だった。

　全てを放り出し、電気を消し、ベッドに飛び込む。掛け布団で全身を包み、目を閉じる。

　準備が終わっていない不安が多少残り、寝付くのに時間がかかったが、それより睡眠欲の方が強かった。

　意識が遠退いていく。夢と現実の境が曖昧になり、混ざり合う。

　そんな中、ふと、あることを思い付いた。

「本になりたい」

　ずっと本棚に収まり、時々手に取られるだけ。あまりにも動かない日々だが、それが羨ましく感じた。

　激動の日々を過ごす人間で有り続けるより、本になって身動きも取れず何も気負うこと無く居続けた方が、楽なのではないか。

「本になりたい」

　そう強く思った。

　……ふと、夢を見た。

　自身の身体が作り替えられる。

　人としての物体を失い、別の何かに変わっていく。

　薄くなり、何百にも分かれ、前と後ろと背は固くなり、身体全体の大きさが手のひら二つ分くらいに縮められる。

　ハードカバーサイズの本だ。

　ぼんやりとそう思った。