群青カタオモイ

立花美織

　朝の日差しを浴びて、鏡とにらめっこしながらチークとリップを付ける。髪をキレイに整えながら、昨日の出来事を思い返していた。
『立花(たちばな)の髪、それ地毛なのか？　綺麗な色してるな』
　声を再生するだけで耳は幸せになり、顔を浮かべれば胸が熱くなる。
　にやけ顔になっていないか確認をしてから、リビングへ向かう。
　うわついた気分でトーストを頬張っていると、慌ただしく階段を駆け降りる音が全てを台無しにした。

「早く準備しなさい」とお母さんに起こされた弟が、不機嫌な顔を下げて椅子に座る。
「……ねむい」
　リモコンを咥えようとする手を阻止して、わたしはため息をつく。
「寝ぼけてないで、ちゃんと起きなよ。パンはこっち」
　うーんと唸りながら、弟はまだ眠そうな目を擦った。
　寝癖を直す時間があったら、まだ寝ていたい。この子はそう思って生きている。

　わたしは違う。
　どの瞬間も、あの人のことを知りたい時間に変わる。
　朝食はパン派かな。それとも米派かな？
　サンドイッチから抜くほど、きゅうりが嫌いなことは知っているけど。好物は何かな。
　ニュースの占いは、自分の星座と一緒におとめ座をチェックする。急いでいても、必ずテレビの前に立つのを忘れない。

　今日の天気は曇り。折り畳み傘を鞄へ入れて、玄関を出た。
　数学の宿題が当たるのは苦だけど、英語の授業があるから憂鬱じゃない。嫌なことは、楽しみで上書き出来ると教えてくれた。──先生が。

「今日は寒いですね」
　よく会うご近所さんと会話をして、可愛らしい赤ちゃんに手を振る。
　いいな。わたしも先生と付き合って、結婚できたらな、なんて妄想しながら。

『なにニヤついてるんだ。俺の顔に何かついてるか？』
『目と鼻と口がついてますね！』
『立花、あのなぁ……』
『あと眉毛も！』
　昨日の先生との会話を思い出して、クスッと頬が緩む。あの時のあきれ顔も、かっこよかったなぁ。

　電車に揺られながら、窓の外を眺めた。なんとなく視線を下げると、目の前に座るサラリーマンのシャツにしわが寄っている。
　あ、先生と一緒だ。
　アイロンをかけてくれる人がいないんだ。お昼もコンビニ弁当ばかりだから、きっとそう。

「痛っ！」
　揺れた拍子に足を踏まれた。知らぬ顔で謝らないおじさんに頬が膨れるけど、心の奥は晴れている。
　先生の声を聴くと心が跳ねて、たまに褒められるともっと頑張ろうと思えるから。
　どんな嫌なことがあっても、乗り越えられるような気になるの。

　学校のある日は、私にとって、好きな人に会える特別な日。