群青カタオモイ

名瀬透

　頭が痛い。昨日は飲みすぎた。
　あくびをしながらベッドを降りて、コーヒーだけを口に入れる。あとは何も、朝は食べない。
　まだ微睡の中にいる意識を、冷たい水で叩き起こす。ああ、だるい。行きたくないと思いながら。

　教師になって六年が経った。〝もう〟とするか〝まだ〟とするか。幸い、まだ続けている。
　アイツと別れて四年の月日が流れた。すれ違いばかりだったけど、心から好きだった。

　小さなアパートの一室。面倒くさがりな俺と、飽き性の彼女が飾っていたのは、小さなサボテン。
　水をあげなくていいし、ほとんど世話の必要がないからと買って一年半が経った。同棲の期間とほぼ同じで、俺たちの共有した時間とも言える。

『透、今年のクリスマスは学校休みだよね？』
『そうだな』
『じゃあ、ディナーしようよ。夜景のキレイなとこがあるんだって。一緒に住み出してから、あんまり外出しなくなったし、たまにはいいなぁ〜って』
『いいね。予約しとく』
『やった！　オシャレしていかないと』

　決して贅沢な暮らしとは言えないけど、それなりに自由はあったから、二人でいろんなところへ出かけた。
　テーマパークやショッピング、旅行も何度かして、全てを分かり合っているつもりになっていた。
　いつからだろう。彼女の笑顔がぎこちなくなって、ため息ばかりこぼすようになったのは。

　今日は昨日の延長だと思っていた。
　夜を越えて、いつも通りの朝を迎えたつもりが隣にいなくて。キッチンから聞こえていた音も、温かい空気も全て消えていた。
　特別な一日になるはずの部屋には、『さよなら』の文字だけが虚しく置かれている。
　冷静を取り戻すためつけたテレビに、占いが映った。今日はおとめ座が一位だとか、この状況で笑える。
　皮肉を言ったつもりだったけど、失くしていたペアリングが見つかって、正直複雑な気分だった。
『……あー、予約、キャンセルしないとな』
　なにがダメだったのか。いくら考えても答えは見つからない。
　隣にいることが当たり前になっていて、失ってからも、彼女の存在の大きさを改めて実感する。

　今はどこかで、幸せにしているんだろうか。

　朝が苦手だが、嫌いとは言い切れない。鉛のような重い足を進める先には、今日も生徒が待っている。
「名瀬先生、また眠そうな顔してる〜」
「俺はいつでも眠いぞ」
「あははっ、それ先生が言うセリフ？」
「先生も人間だからな」
「シャキッとしなきゃ、校長センセーに怒られるよ。じゃ、お先で〜す」
「廊下走るなー。叱られるぞ」
　元気な生徒の後ろ姿に、フッと唇の端が上がった。
　くだらない授業を聞いて、俺を頼ってくれる人間がいる。

　そいつらの為に、今日も一日生きてやるかと思えるんだ。