四十二歳のシンデレラ【完結】

☆01. 灰かぶりシンデレラ。

　砂菜枝は自分が惨めになった。けど。だからといって時間が止まってくれるわけでも誰かが自分のために動いてくれるわけでもない。

　ため息を吐きながら帰宅すると、朝。テーブルにそのまんまだったみんなの朝食の皿を片付け、一枚一枚丁寧に洗う。それから、自分は朝食を食べそびれていたので洗い物をしながらおにぎりを摘まむ。手の美しさを維持するにはゴム手袋をはめることが必須、と世間では言われているが。合理性を重視し、彼女は素手で食器を洗っている。ハンドクリームを塗る暇さえない。それから汚れたシンクやガスコンロ周りもごし、ごし……と。

　ダイニングテーブルを、消毒スプレーをかけてからキッチンペーパーでぴかぴかに拭く。……台所用ふきんを使わなくなったのはいつからか。結局汚れて洗い直すのが億劫である時期から砂菜枝はキッチンペーパーですべて拭くようになった。すると消費量が激しいので、一週間に一度はドラッグストアに行くのが必須。物入にストックがまだあることを確認して砂菜枝は胸を撫でおろす。