わかれる

　駐輪場で、麦は僕に、自転車の鍵はリュックの外ポケットに入れた方がいいよ、と言ってくれた。
　鍵の在り方が分からなくなると、いつも麦が教えてくれた。
　麦はよく覚えているのだ。
　確か、ズボンの後ろのポケットに入れていたよ、とか。
　コートのポケットじゃないかな、とか。

　ここに帰ってくるとき、麦はもう、一緒にいない。

　僕たちはいつもの電車に乗り、モノレールに乗り換えた。
　いつものように、僕は麦の左手を握っていた。
　ふたりで眠るときも、麦は僕の右側に寝ていた。
　僕のベッドはふたりで眠るには狭かったので、麦はベッドと壁の隙間に身を寄せていた。

　昨夜も抱き合った。

　僕たちは引き延ばされた袋小路のような3月を、抱き合って過ごした。
　喧嘩などしなかった。
　僕たちの関係は、これまでずっと穏やかだった。

　地方都市の大学。
　二年生の春に、麦と、初めてキスをした。
　麦の未成熟な固い乳房と薄い身体。
　飽くことなく、唇を這わせた。

　ごっこ遊びみたいな、僕のアパートでの毎日。
　麦は自分のワンルームマンションより、僕のアパートを好んだ。
　アパートの裏にやってくる猫を可愛がっていた。