わかれる

　コーヒー屋さんで、僕たちは、大きいサイズのコーヒーを頼んでふたりで分けた。
　僕たちはいつもあまりお金がなかったから、そうしていた。
　麦はこっそりとミルクキャンディーを舐めながら飲んでいた。
　コーヒーに砂糖もミルクも入れない僕に、合わせてくれていたのだ。

　初めて。
　僕は麦に、ミルクキャンディーが欲しい、と言った。
　麦は一粒くれた。
　甘くて美味しい。
　麦がいなくなっても、ミルクキャンディーは買うようになるかもしれない。

　コーヒーを飲んだあと、麦は航空会社の機械でチェックインを済ませた。
　預け荷物は無い。