わかれる

　麦(むぎ)は建物の植え込み前に、ひっそりと立っていた。
　不動産屋の名前が書かれた白い車が走り去っていった。

　僕は自転車を降りて、麦に近付いた。
　麦は紫色の混ざったストールに顎を埋めていた。
　見慣れた細身のジーンズ。
　見慣れたコンバースのスニーカー。

　つい一時間前まで一緒にいたのだし。
　二時間ほど前には、一緒に朝ごはんを食べた。
　麦は毎朝カッテージチーズとりんごを食べる。
　僕の家の冷蔵庫には、3分の1ばかり中味の残ったカッテージチーズの容器が入っている。
　麦が残りを食べることはない。

　僕たちは、今日、別れる。

　僕たちは連れだって駅へと向かった。