村

4 山狩り

「んで、こうして追われているところ……　涼風村であって涼風村でない場所、つまり『ここ』に迷い込んで困ってるってことだね？」
「ここ、何なんですか？」
「それを聞かないでおくれ。私だって何故ここにいるのかは分からんし、ここが何なのかは分からん。だが、ここが別の場所だと言うことしか分からん」
老人ホームの取材で会った認知症の進んだご老人のような言葉であるが、絹枝はそれを真面目に言っているように思えた。そう、本当にいきなり前触れもなく「ここ」に放り込まれたような口ぶりなのである。「認知症の発症後の妄想」の荒唐無稽さではなく「分からない」と曖昧なところが信用に足るとぼくは考えている。
「……分かりました。それで、女将さんは……　この村の秘密は……」
「昔から住んでいる私はよう知っとるけぇな。江戸川乱歩の黒蜥蜴とでも言えばええやろか？」
「……公表しようとかは？　ああ、別にこの村の人を責めてる訳じゃありません」
「いやいや、責めてくれて構わんよ。外におる盗賊黒蜥蜴のような人の蒐集欲を満たすことで、仲根くん……　いや、この村は贅沢出来てたんだ。ダムにも飲み込まれんかったしのう……　私らも『黙認』していたようなものだ……　罪深い……」
ぼくは絹枝が「仲根くん」と、まるで親しい友人を呼ぶかのように「仲根家」の誰かを呼ぶ口調が気になった。思わずに尋ねてしまう。
「あの？　親しそうですね？」
「仲根くん……　仲根芯次郎は私と同級生だよ」
驚天動地である。しかし、地下壕で見たあの老人と絹枝は、言われて見れば同世代であるように感じられた。
「当然、稼業のことも……」
「ああ、知っとったよ。剥製を作る家系ってことも知っとる。人間剥製のことも村のオジイから聞いていたし、見たこともある。そうそう、以前に友達を亡くしたと言う話をしたことは覚えとるかね？」